●好了，书已出版，译者该谢幕了。只是他根本不在乎有没有人叫encore，以及出现几次curtaincalls。他不是帕瓦罗蒂。再说，他也没有后备节目。
如果小人物也有权这么说，那么，我不妨夸耀，2000年可算是我一生中的AnnusMirabilis（拉丁文：奇迹之年）。年初，好歹从“忘川”彼岸游了（更准确的说法是“被拖了”）回来。春天，《押沙龙，押沙龙！》收到拙著《福克纳评传》的样书。中秋之前，又见到了印成书的这部苦苦劳作三年，又耐心等待了两年的译作终于出版。
回想自己初次译成福克纳作品《喧哗与骚动》，已是近20年前的事。世道沧桑，当年喜爱此书的青年如今都已是社会中坚，肩着沉重的人生负担，怕是再也无心去读《押沙龙》这部更加深刻与艰涩的书了。而新的一代又有了新的关注焦点。但是这无关紧要。重要的是这部作品终于有了中译。对于中译者的我，这就足够了。如今，即使我整天依偎在沙发软垫里，双脚高跷，欣赏优美、忧伤的Ada?gio乐章（如莫扎特KV622单簧管协奏曲里的那段），也可心无挂碍了。
与《喧哗》一样，《押沙龙》叙述的也是一个家族没落的故事。但这一回，故事的主人公不是南方，有根有底的世家子弟，而是一个名叫托马斯·萨德本的略通文墨、白手起家的外来户。他身无长物来到南方，巧取豪夺，得到大片土地，又不择手段撑起家业，盖成饶有象征意味的大宅。通过与“好人家”女子结婚，他在当地社会立下了足。随后他又想有子裔来发展家业，但是出于偏见，他拒不承认与混血前妻所生的长子，为了阻止长子与托马斯明媒正娶所生的女儿结婚——其实这次求婚仅仅是长子获取承认或是发泄仇恨的一个手段，他唆使次子杀死长子，以致二个儿子都消失不见，女儿也成为一个活寡妇。他向小姨求婚不成——他的先决条件是：试试能不能生下一个儿子；后又勾搭上雇工的年纪很小的外孙女。当他发现她产下的是女婴，便认为她对自己毫无用处，比能生马驹的母马还不如。于是，一向崇拜他的雇工愤怒中举起大镰刀，将他砍死。
最后，作为兴旺标志的大宅被禁毁，他唯一的子裔是混血儿子留下的弱智孙子，而这个只会嗥叫的白痴最后也不知所终……。福克纳认为：主人公精力旺盛，却不能实现自己的“宏伟规划”，原因是他在一片受诅咒的土地上做一个时代错误的梦。福克纳所着眼的不是对主人公的道德审判，而是侧重从历史悲剧的大角度，审视逆潮流而动的美国南方历史悲剧。在罪恶的土壤上播种罪恶，自己与后代所收取的必定是更多的罪恶。
故事的叙述者有好几个人，最主要的一个即是不久后将在《喧哗》中自杀的昆丁·康普生。福克纳说，他让昆丁来讲故事，是“利用他的怨恨”，他对南方的怨恨（尽管总的来说他还是爱南方的），“这就使故事更有深意，比一部历史小说更有深度。”福克纳一直不认为自己仅仅是一个南方乡土作家，他关心的是“心灵的古老的真实与真理”，表现的是“人的心灵与它自己相冲突的问题”。福克纳说，“莎士比亚、巴尔扎克、荷马都写了同样的东西”，亦即人类所面临的共同问题，所共有的喜怒哀乐。
由于主人公托马斯·萨德本的性格有典型意义，美国评论家认为他不仅是南方上世纪末的一个小野心家，即使在今天的商界巨子身上也可以看到他的影子。环顾我们四周，不也有大大小小的萨德本吗？他们有的受到惩罚，更多的还在播种罪恶。因此可以说，萨德本的鬼魂不仅在南方小镇一个闷热的房间里隐约可见，它在四处游荡。
由于福克纳采用了多角度的叙述方式，叙述者的表述方式又都是繁复式的，而且各有其不同的繁复方式。他们（讲述者与被讲述者）的讲述还都有一个通病——说话吞吞吐吐，欲说还休。也许因为是不知就里，也许是故意掩盖底细。这就给阅读者一种“神龙首尾视尾”的感觉。书中长达12页的句子比比皆是，句中套的插入句甚至是长长一段、整整一个故事，使结构错综复杂。这就给译者带来了巨大的困难。译者想做到的仅仅是，中译文在读者用心读可以读懂的极限内，尽可能多地保留原作的原汁原味。这大概也是唯一可行的做法。希望读者读时能付出较多的耐心。好在福克纳是艺术大师，他这样做总有他的道理。而且即使是粗读，我们也可以见到一些异常鲜明的场景，有如在阴云密布的天空忽地见到灿烂的阳光。这些精采场景，这里就不一一列举了。而且即使第一遍难以卒读，等心情不同时还可以读第二遍、第三遍。这正是福克纳告诉他太太应该如何阅读《尤利西斯》的方法。
好了，书已出版，译者该谢幕了。只是他根本不在乎有没有人叫encore，以及出现几次curtaincalls。他不是帕瓦罗蒂。再说，他也没有后备节目。
